UNO DE TANTOS

Fulano

 ¡Las nueve ya! Abur, amigo.

Citano

Pronto se retira usted.
Yo pienso dar todavía
Un par de vueltas o tres.
¿Y adónde bueno?

Fulano

Al teatro

Citano

¿Con este calor cruel?

Fulano

¿Qué quiere usted! Es preciso.

Citano

Usted tendrá, ya se ve,
Grande afición...

Fulano

No por cierto.
¿Quién ha de tenerla, quién
Según está nuestra escena?

Citano

Hombre, yo creía...

Fulano

¡Qué!
¡Si da horror!

Citano

No la frecuento
Sino allá de mes a mes.
Como asisto a la oficina
Por la noche... Y el cartel
¿Qué nos anuncia?

Fulano

Lo ignoro.
Lo leo muy rara vez.

Citano

¿Es posible...?

Fulano

Son las nueve.
Primero voy al café:
Allí me paso una hora
Entre fumar y beber...

Citano

¡Pues alabo la cachaza!

Fulano

Es costumbre. Y a las diez
Me aparezco en mi luneta.

Citano

Pues ya ¿qué va usted a ver?
¿El bolero?

Fulano

¡Uf! No me gusta.
¡Es un baile tan soez!...

Citano

Ya entiendo. Usted se reserva
Para el jocoso entremés,
O sea sainete. Algunos
Son muy graciosos. Aquel...

Fulano

¿Sainetes? Son inmorales,
Groseros...

Citano

¡Qué rigidez!
A veces suelen pintar
Costumbres...

Fulano

Del Avapiés

Citano

Ya; pero entre col y col
También con mejor pincel
Se escriben doctas comedias,
Cuya grata sencillez...

Fulano

¿Esas que los eruditos
Llaman clásicas y...

Citano

Pues.

Fulano

Son frías, sin movimiento...
¿Y qué es lo que va a aprender
Un hombre en ellas? Lo mismo
Que todos los días ve
Ya en su casa, ya en la ajena.
Y luego, más de una vez
Se encuentra uno escarnecido...
Sin ir más lejos, ayer
En un marqués... (usted sabe
Que yo he nacido marqués)
Muy botarate y muy necio,
Quisieron reconocer
Mi retrato unos amigos.
Esta es mucha avilantez.
Critíquese en hora buena
Al artista, al mercader,
Al médico, al empleado,
Al curial...; pero ¡a un marqués!

Citano

¿Prefiere usted el sombrío
Melodrama...?

Fulano

¿Melo... Qué?
¡No, por Dios! Calumnias, muertes,
Robos al anochecer,
Espeluncas, tempestades,
Y el carcelero, y el juez,
Y el huérfano, y los bailetes,
Que nunca paran en bien...
¿Hay racional que soporte
Dislates de este jaez?

Citano

¿Y las comedias de magia?

Fulano

Para mozos de cordel,
Y paletos, y criados,
Y niños, lo que hay que ver.

Citano

En efecto... ¿Y las tragedias?

Fulano

Yo no quiero padecer
En el teatro.

Citano

No obstante,
Los infortunios de un rey...,
De un héroe...

Fulano

Como en el mundo
Ya no hay tales héroes...

Citano

¡Eh...!

Fulano

Los héroes de mojiganga
Hacen ya un triste papel.

Citano

¡Válgate Dios! ¿Y se extiende
Ese universal desdén
A nuestro teatro antiguo?
El ingenioso y cortés
Calderón, el sazonado
Tirso...

Fulano

Dios me libre amén,
De las comedias famosas.
Sin moral, sin interés,
Sin unidades; vaciadas
Casi en un mismo troquel
Todas ellas... Buenos versos,
Eso sí, vamos; ¿y qué?
Atestados de pueriles
Conceptos... ¡Y qué babel
De lances enmarañados!
Y eso de que no ha de haber
Una madre en todas ellas;
Que han de estar siempre en belén
Los padres y los hermanos,
Y que siempre ha de vencer
El primer galán, y que haya
En todas ellas papel,
Y escondite, y cuchilladas,
Y celos, y... ¡Calle usted!

Citano

¿Cuál será el gusto de este hombre?
Vive Dios que ya no sé...
¡Ah! di en el hito. Apostemos
Una onza contra cien
A que es usted... ¿Cómo dicen?...
Filarmónico. ¿Acerté?

Fulano

Sí. ¡La ópera! Por ella
Me estaría sin comer.
Es mi gozo, mi consuelo,
Mi gloria... Es decir, lo fue.
Porque en el día... ¡Ay amigo!

Citano

¿Qué le ha dado a usted?

Fulano

¡Cruel
Memoria! El ídolo mío,
Aquella brava  mujer,
Aquel cisne incomparable,
Aquella sirena... ¡Ohimé!

Citano

No hay que afligirse...

Fulano

                            Sparí
Com' un lampo. Verdad es
Que otra donna, prodigiosa
Ha ocupado su dosel,
Y que canta como un ángel,
Y que es la gloria, el sostén
De la vacilante solfa,
Y que le dio su laurel
Euterpe, y que cada día
Más se lo afirma en la sien,
Y que ya cuando ella canta
Nadie se atreve a toser,
Porque hechiza a todo el mundo...,
¡Ay triste!... ¡Y a mí también!
Pero mis... votos la honra
Del pabellón... Yo soy fiel...
¿Qué dirían? ¡Yo aplaudir!
¡Yo dar mi brazo a torcer!
No en mis días. ¡Oh suplicio!
¡Oh inopinado vaivén
De la fortuna!

Citano

Acabemos.
¿Usted no encuentra placer
En el teatro?

Fulano

Ninguno.

Me aburro, me seco en él.

Citano

Pues buen remedio: no ir.

Fulano

¿Y qué me tengo que hacer
Hasta las once que empieza
Mi partida de ecarté?
Y, por otra parte, un hombre
De mi esfera y de mi prez...
Estoy abonado.

Citano

¡Lindo!

Fulano

En los dos teatros.

Citano

¡Bien!

Fulano

Esto me da tono...

Citano

¡Bravo!

Fulano

Pero... En fin, ¿cómo ha de ser!
Cada cual tiene su cruz
En este mundo...

Citano

Sí, a fe.

Fulano

Conque... abur.

Citano

Abur, amigo.

Fulano

¡¡Ah!! Compadézcame usted.